Después del final

l

Hace unos días vi esta foto y no pude estar más de acuerdo con Hemingway. Me hizo ver que hacía mucho que no escribía sobre este tema: sobre lo que realmente duele. He repetido por aquí más de una vez que escribir es terapia personal y gratuita. De la que te ayuda a resolver los problemas de ahí fuera, que la mayoría del tiempo en realidad son cuestiones que tienes sin resolver contigo mismo. No nos damos cuenta y somos así de humanos  orgullosos a veces.

Así que pensé que era hora de ponerme manos a la obra con la tarea de desahogarme y fui directa al grano: me pregunté qué es lo que más me pudo doler de toda mi vida. Y curiosamente lo primero que se me vino a la mente fuiste tú. Tú, sinónimo de dolor, penas y angustia durante tanta eternidad, experto de primera clase en el tema de defraudar con un buen máster en engañar y demasiada experiencia en decepcionar. Han pasado años ya. Muchas cosas han ido y venido en ese tiempo. Y sin embargo tú, junto con el intento de unir distintos imposibles, es siempre lo peor que recuerdo.

Al pensar en ti, me quedé quieta, callada, conteniendo la respiración y esperando a que llegase esa avalancha de dolor que solía acompañar algún cruce descarado y sin autorización previa de tu nombre por mi mente.

Tic tac.

Esperé un poco más.

Tic tac.

Y más.

Tic tac.

Verás, es que era curioso, no llegaba el dolor. Ahí no llegaba nada de nada. Mi mente estaba tan en blanco como la hoja que me había dispuesto a llenar con algo que tuviese una mínima sustancia.

tumblr_mzflm6O9Sh1qkww7to1_1280

Pensé que debía ir más a fondo, así que abrí el cajón veneno de los recuerdos. De par en par. Una caricia. Una mentira. Un beso. Una pelea. Una sonrisa. Un engaño. Fotogramas de un segundo. Uno tras otro, a todo color y alta resolución, un flujo ininterrumpido. Como una película de terror. Y seguía sin sentir nada.

Desesperada, decidí intentarlo por última vez, a ver si me quedaba un último ápice de semtimiento por sacar y, por si las moscas, le di con toda la palma de la mano al botón rojo, ese que se supone que nunca hay que pulsar. Te imaginé ahora, con una vida sin mí. Una rutina sin mí. Un hacerse mayor y aprender sin mí. Una felicidad sin mí. Todo sin mí. Y seguí tan tranquila como si estuviese viendo las nubes pasar.

No puede ser, pensé, no puede ser que lo que ha sido mi mayor fuente de desesperación, y por ende de inspiración, ya no me produzca ni el más mínimo cosquilleo. Nada. Me frusté porque ya no me servías ni para escribir. Y me enfadé, porque después de todo lo que había aguantado, sufrido, confiado en falso, tragado, perdonado en vano, soportado, inserte cualquier otro sinónimo aquí, lo mínimo que me merecía era poder relatarlo para desahogarme a mi manera, anónima y extremadamente efectiva. Pero es que, ya puestos, ni eso me pudiste garantizar. Otra injusticia más de las tuyas.

tumblr_m1hv0s4pej1r4kizgo1_1280

Que después de todo lo luchado por recibir la más mínima aprobación tuya, ya no podía ni recordar la sensación de felicidad de cuando la conseguía.

Que después de soportar todos los doblesentidos, triplesentidos ya que estamos, y sinsentidos, se me había hasta olvidado lo que sentía cuando me acariciabas el brazo y notaba como todos los pelos, uno a uno, se erizaban.

Que después de pactar y aceptar tu partida de un solo jugador, que todos menos yo inevitablemente veían que iba a perder, tu apodo cariñoso para mí había desaparecido de mi mente y los imposibles resultaron ser demasiado grandes.

Que después de aguantar las palabras que se las llevaba el viento y los ojos que iban al suelo, los recuerdos de esas tardes de verano ya no existen en los rincones de mi memoria.

Que después de jugarme el cuello una vez tras otra y aceptar todos los inmerecidos, ya no seguías aquí, aunque en realidad la última vez sólo te quise aquí por orgullo y por eso de tener la última palabra.

Que se puede decir que te olvidé, que te desdibujé permanentemente de una vez por todas, que lo conseguí, que asumí que no había sitio para los dos.

tumblr_n2wk5l5MNb1qazfn1o1_1280

Pero no del todo, nunca del todo, porque al percatarme de cómo había cambiado, de lo feliz que era ya, vi que todo lo había conseguido por la mayor lección que tú me enseñaste: no merece la pena aguantar injusticias a esos niveles por alguien porque esa persona se acabará yendo y, además de sufrir, que ya es poco agradable, te quedará el trabajo de superarlo, que ya cuenta con un nivel de dificultad extrema. Y después de todo eso, no quedará ni un mísero recuerdo bueno para meter al baúl. No te quedará nada de lo que fue, ni la cáscara. No quedarán ni los restos del polvo que salen al rascar de una memoria cualquiera, porque la mente es así de traicionera: deja que sufras para que luego con el paso del tiempo ni te permita quedarte con un solo recuerdo, y muchísimo menos los buenos, para que cuando te preguntes por enésima vez consecutiva por qué pasaste por todo eso, puedas decir “ah amigo, mereció la pena porque…”. Sólo tendrás la sensación de haber sufrido el mayor delirio de tu vida.

Porque como dicen unos, “el tiempo es un homicida cruel”.

tumblr_mtpgkwQmMm1qfji2jo1_1280

Gracias, querido Hemingway, gracias.

- Z

Las dos del “C”

Son las 7 menos cuarto de la mañana de un sábado cualquiera y acabo de llegar a casa. No sé si es la mejor hora ni el mejor estado para escribir, pero no puedo dejar de hacerlo.

He salido de casa después de probarme medio armario porque sabia que él iba  a las mismas copas que yo. Tanto tiempo sin verle, tiempo durante el que aunque no le haya visto ni hablado no le he podido olvidar y he seguido pensando en él. Tiempo en el que él ha seguido ocupando mis horas de soñar despierta, que no son pocas y supongo que también varias horas de sueños por la noche, pero de esos no me acuerdo.

Tanto tiempo en el que he intentado no hablar de él, pero que alguna vez no he podido evitar comentar algo con mis íntimas amigas. Y aunque con este principio parezca mentira hoy no estoy escribiendo para hablar de él sino de una amiga, pero una de las verdad, que aunque ya la consideraba de mis dos mejores amigas, porque JOF es insustituible hoy me ha demostrado más incluso de lo que podía imaginar. Y sé que Z publicó hace poco “para qué sirve una amiga”, pero lo siento, creo que se lo debo y necesito escribir este post.

amigas 2

Porque ella ha estado siempre en mi clase del cole, pero nuestra amistad ha ido creciendo con los años. Porque aunque éramos las dos únicas del “C” eso no nos unía lo suficiente pero el tiempo ha hecho que nos demos cuenta lo que significamos la una para la otra.

Porque hoy ha dejado de ir a una fiesta para ir a las copas que yo quería ir, sabiendo lo importante que era para mi. Porque ha aguantado mis quejas mientras pensaba que me ponía y en vez de mandarme a callar, ha venido a mi casa ha puesto la música a tope y me ha animado convenciéndome de que esta era nuestra noche.

Porque cuando he llegado a las copas me ha dicho “aquí tienes donde elegir” aunque ya sabía más que de sobra a quién me hubiera gustado a mi elegir. Porque cuando he visto al tío que me encanta ligando con una ha intentado distraerme de todas las maneras posibles, para que me lo pasara bien y no le viera con la otra.

amigas 1

Porque cuando les he visto que ya se iban los dos de la mano no ha hecho falta que le dijera nada, que viendo mi cara, ha visto lo que estaba pasando y me ha dado un abrazo fuerte, tan fuerte que sólo te lo puede dar una buena amiga como ella. Me ha dado un beso y me ha dicho al oído “nos vamos a donde quieras”. Me he negado a irme, porque yo “no puedo cambiar mis planes porque ese tío ligue con otra” porque ya me tengo que dar cuenta de que no va a pasar nada y que aunque me duela, aunque lo único que me apeteciese fuera llorar me tiene que servir para ser más fuerte. Porque él no va a poder conmigo, y menos teniendo una amiga como la que tengo a mi lado.

Porque desde ese momento no me ha dejado un minuto sola y se ha ocupado de que yo me lo pasar bien, por difícil que fuera la tarea. Porque me ha llevado a una discoteca y no me ha dado tiempo a dejar el abrigo que ya tenía una copa para mí.

amigas 3

Porque hemos bailado como locas, hecho amigos y ha conseguido que me lo pase en grande. Ha conseguido que YO llegue a las 7 menos cuarto a mi casa, que os puedo asegurar que no es habitual.

Porque tengo una amiga tan buena que ha conseguido que lo que podía haber sido una noche de tragedia haya sido una gran noche. Porque tengo una amiga que no me merezco, pero que sé que va a estar ahí siempre que me haga falta. Pase lo que pase, nos tendremos para sacarnos una sonrisa en los peores momentos.

Porque aunque ya lo sabía hoy he sido más consciente que nunca de la suerte que tengo de tenerle.

blair & serena

Por eso escribo este post, por ella. Para darle las gracias por ser como es. Para darle las gracias por estar ahí, no sólo en los buenos momentos sino también es los malos, y para darle las gracias por hacer que los malos momentos se conviertan en buenos.

-A.

Lista de abril

Abril es un mes que he descubierto, después de reflexionar para escribir esta entrada, que me apetece bastante. Además de que en él se saborean las primeras vacaciones del año (que después de casi cuatro meses, ya era hora), el tiempo que acompaña me encanta. Ni frío ni calor. Ni lluvia torrencial (esperemos) ni sequía. Abril va a ser el mes en el que voy a pisar varias ciudades por primera vez. Abril va a ser el mes en el que voy a superar un gran reto. Abril va a ser el mes en el que se pueden empezar a saborear las terracitas. Abril intuyo que va a ser el mes más apetecible del 2014 hasta ahora. Abril, he de decir, pinta bien. Aquí os dejo mi propio trocito de este mes.

1) Un nuevo descubrimiento musical: Beirut. Están a otro nivel. Mi favorita sin duda alguna se llama “Santa Fe”, que también es el nombre de la ciudad donde comenzaron.

2) Un plan por Madrid: ir al Microteatro. Representaciones de quince minutos, con un público de no más de quince personas en salas de menos de quince metros cuadrados. Además hay bar para esperar entre funciones o para llevarte la bebida a la representación. Me muero de ganas por ir.

MicroteatroPorDineroMadrid33) Un nuevo restaurante con buen presupuesto: El 38 de Larumbe. Tienen un cheesecake que está de muerte y bastante original. Fui a la zona del bar y pienso repetir.

Bistro-El-38-de-Larumbe-3_copy4) Un nuevo restaurante con menos presupuesto: Saporem. No puedo recomendar nada en especial ya que todo lo que probé me alucinó.

saporem_interior025) Una serie: True Detective. 8 capitulazos. 8 horas de actores alucinantes. 8 horas de tensión. Y sucedió lo que creía imposible: me he enamorado más aun de Matthew.

bal-hearing-baltimore-echoes-in-hbos-true-dete-0016) Una tienda: Malababa. Bolsos y complementos muy originales. La última vez que me pasé fue con mi madre y nos queríamos llevar cinco pendientes distintos.

14VB09MOSTAZA_C7) Una obsesión: Mint & Rose. Ahora que viene el buen tiempo (aunque aún hay que esperar un poco más), es un calzado más que apetecible. Transforman un clásico dando un toque muy distinto.

acg__018494-copia-562x3748) Unos descubrimientos curiosos:

  • El hombre que hace la voz de  Winnie Pooh y Tigger, Jim Cummings, llama a hospitales infantiles en su tiempo libre para animar a los niños.
  • El día de su asesinato, Martin Luther King Jr. participó en una pelea de almohadas en su habitación de hotel.
  • Además de emparejarse de por vida, los pingüinos dedican tiempo a encontrar una piedrecita especial para “declararse”.

9) Un libro: “Cinco horas con Mario” de Miguel Delibes. Aún no me lo he acabado. Si os soy sincera, no llevo ni la mitad. Pero me está encantando. Es como oír a tu abuela hablando, de tú a tú, sin ningún tipo de reparo.

Miguel Delibes - Cinco horas con Mario

10) Un consejo: “Sólo hay dos días en el año sobre los que no tienes ningún control. Uno se llama “ayer” y el otro se llama “mañana”, así que hoy es el día adecuado para querer, creer, hacer y mayoritariamente vivir.”

 tumblr_ly2v14ZBfN1qastypo1_500

¡Que paséis un buen mes!

Besos,

Z

No hay años malos

“Mi percepción a medida que envejezco es que no hay años malos.

Hay años de fuertes aprendizajes y otros que son como un recreo, pero malos no son.

Creo firmemente que la forma en que se debería evaluar un año tendría más que ver con cuánto fuimos capaces de amar, de perdonar, de reír, de aprender cosas nuevas, de haber desafiado nuestros egos y nuestros apegos.

Por eso, no debiéramos tenerle miedo al sufrimiento ni al tan temido fracaso, porque ambos son sólo instancias de aprendizaje.

Nos cuesta mucho entender que la vida y el cómo vivirla depende de nosotros, el cómo enganchamos con las cosas que no queremos, depende sólo del cultivo de la voluntad.

Si no me gusta la vida que tengo, deberé desarrollar las estrategias para cambiarla, pero está en mi voluntad el poder hacerlo.

Imagen“Ser feliz es una decisión”, no nos olvidemos de eso. Entonces, con estos criterios me preguntaba qué tenía que hacer yo para poder construir un buen año porque todos estamos en el camino de aprender todos los días a ser mejores y de entender que a esta vida vinimos a tres cosas: -a aprender a amar -a dejar huella -a ser felices

En esas tres cosas debiéramos trabajar todos los días, el tema es cómo y creo que hay tres factores que ayudan en estos puntos:

-Aprender a amar la responsabilidad como una instancia de crecimiento.

El trabajo sea remunerado o no, dignifica el alma y el espíritu y nos hace bien en nuestra salud mental.

Ahora el significado del cansancio es visto como algo negativo de lo cual debemos deshacernos y no cómo el privilegio de estar cansados porque eso significa que estamos entregando lo mejor de nosotros.

A esta tierra vinimos a cansarnos,……. para dormir tenemos siglos después.

-Valorar la libertad como una forma de vencerme a mí mismo y entender que ser libre no es hacer lo que yo quiero.

Quizás deberíamos ejercer nuestra libertad haciendo lo que debemos con placer y decir que estamos felizmente agotados y así poder amar más y mejor.

 Captura de pantalla 2014-03-29 a la(s) 02.23.00

-El tercer y último punto a cultivar es el desarrollo de la fuerza de voluntad, ese maravilloso talento de poder esperar, de postergar gratificaciones inmediatas en pos de cosas mejores.

Hacernos cariño y tratarnos bien como país y como familia, saludarnos en los ascensores, saludar a los guardias, a los choferes de los micros, sonreír por lo menos una o varias veces al día.

Crear calidez dentro de nuestras casas, hogares, y para eso tiene que haber olor a comida, almohadones aplastados y hasta manchados, cierto desorden que acuse que ahí hay vida.

Nuestras casas independientes de los recursos se están volviendo demasiado perfectas que parece que nadie puede vivir adentro.

Tratemos de crecer en lo espiritual, cualquiera sea la visión de ello.

La trascendencia y el darle sentido a lo que hacemos tiene que ver con la inteligencia espiritual.

Tratemos de dosificar la tecnología y demos paso a la conversación, a los juegos “antiguos”, a los encuentros familiares, a los encuentros con amigos, dentro de casa.

Valoremos la intimidad, el calor y el amor dentro de nuestras familias.

 Captura de pantalla 2014-03-29 a la(s) 02.24.03

Si logramos trabajar en estos puntos y yo me comprometo a intentarlo, habremos decretado ser felices, lo cual no nos exime de los problemas, pero nos hace entender que la única diferencia entre alguien feliz o no, no tiene que ver con los problemas que tengamos sino que con la actitud con la cual enfrentemos lo que nos toca.

Dicen que las alegrías, cuando se comparten, se agrandan. Y que en cambio, con las penas pasa al revés. Se achican.

Tal vez lo que sucede, es que al compartir, lo que se dilata es el corazón.

Y un corazón dilatado esta mejor capacitado para gozar de las alegrías y mejor defendido para que las penas no nos lastimen por dentro”.

Mamerto Menapace monje benedictino.

 

La mejor carta de amor

Si usted quiere saber lo que una mujer dice realmente, mírela, no sólo la escuche.

- O. Wilde

tumblr_mc7i2nsJWP1r8hiu2o1_500

A veces pienso que ojalá hubiese nacido sabiendo muchas cosas, especialmente de cara a la adolescencia. Ojalá me hubiese quedado con todos los consejos de mi madre, de mi abuela, de mis tías y de las madres de mis amigas. En definitiva, los consejos de mujeres que ya habían cometido los errores que yo iba a cometer y eran la voz de la experiencia. De todas las mujeres más sabias que yo que en ese momento de arrogancia taché de ignorantes. Ojalá les hubiese hecho caso y me hubiese repetido, sólo de vez en cuando, que me aceptase a mí misma. Que me gustase. Que me mirase al espejo y me quisiese un poco más. Suena fácil pero por desgracia a muchas nos ha costado llegar a ese punto. Y hasta que no llegas a él no te das cuenta de toda la diversión que te estabas perdiendo.

Nadie me lo dijo tal cual. Quizás también fue porque yo no lo pedí. Pero es que he aprendido que las cosas que las personas más necesitan oír son las más difíciles de decir.

tumblr_m1yfm1C9qz1qm0e7eo1_1280

Así que hoy digo que no existe nada más bonito que una mujer fiel a sus valores y contenta con su físico. Y que va a por todo. Baila hasta que se agota. Grita hasta quedarse afónica. Salta hasta que no puede más. Mira con un poco más de descaro pero nunca pierde del todo la inocencia. Se bebe una copita de vino en las cenas. O dos. Y se toma un buen trozo de chocolate después.

Descubre el placer y felicidad en lo pequeño, que al final del día, es lo que queda. Una mujer bonita es la que se olvida del “qué dirán” y se viste como se encuentre más cómoda y guapa. Que no hay mejor conjunto de ropa que la satisfacción ni mejor maquillaje que una sonrisa. Que una mujer de verdad hará que el vestido menos apetecible de la tienda resulte ser el más impactante.

¿Que te apetece esa trozo de tarta? Qué más da, cómetelo. ¿Que te gusta esa falda? Cómpratela. Ya nos meten demasiadas preocupaciones los demás como para imponernos nosotras más.

Hay que reír más. El doble. El triple. Hay que soltarse la melena, en el sentido metafórico y no tan metafórico. Hay que mirarse a una misma y hacer lo que realmente queremos, no lo que demás esperan de nosotros.

Jennifer Lawrence - Portraits

Somos la generación de mujeres más privilegiada y con más oportunidades que ha habido en toda la historia de la humanidad. ¿Tú sabes lo que significa eso? Somos las primeras que podemos hacer lo que queremos en miles y miles de años. Que nadie tiene ya la capacidad de ponernos límites. Que podemos pedir ayuda y, por primera vez, nos la darán. Que por fin no nos juzgarán por seguir nuestros sueños.

tumblr_m3f8x9t48j1r0j5jlo1_500

Corre hasta el fin del mundo y más allá. Porque tú puedes. Sólo hay veces que nos falta el pequeño empujón, esa motivación. El regustillo de la victoria, de la superación, es el mejor que he saboreado.

No te midas con los demás porque eso no te llevará a ninguna parte. Tienes que estar por encima de esas comparaciones estúpidas. Compite contigo misma. Así es como se llega a la mejor versión de lo que tú quieres ser, no lo que la sociedad quiere que seas. La pasión e insatisfacción son los mejores combustibles para llegar lo más lejos posible, no la conformidad y el rendirse. Lo fácil nunca fue lo que mereció realmente la pena.

Disfruta. Y recuerda que es mejor arrepentirse de haber hecho algo que tirarte el resto de tu vida pensando “y si hubiese hecho…”.

Ve mundo. Por favor. Es lo que más te puede aportar en esta vida. No te enjaules entre cuatro paredes, sabiendo lo que te espera ahí fuera. Es todo demasiado grande y bonito como para hacerlo. Así que aprovéchalo.

Pregúntate qué es lo que le dirías a ti misma con 14 años. Y ahora aplícate el cuento porque ese será el mejor consejo que te hayan dado en tu vida.

Si crees que ella te daría mejores consejos de los que podrías dar tú ahora, cambia de ruta, de sentido, de trayectoria. Nunca es demasiado tarde si tú quieres. El “no” siempre lo vas a tener y el “sí” es un abanico de posibilidades infinito.

Nos dicen que tenemos que querer a los demás pero se les olvida mencionar que, para hacer eso correctamente, tenemos que empezar por el principio: queriéndonos a nosotras mismas primero.

El peor límite que nos podemos imponer paradójicamente es el que nos creamos nosotras solas: el miedo. Cuando te hayas deshecho de él, verás. Verás que puedes conseguir todo y más, solo tienes que decir que lo quieres.

Si muchas mujeres son amigas infalibles, madres inamovibles, hermanas defensoras, hijas modelo, trabajadoras 24/7, novias felices, esposas fuertes, profesionales hasta el final y amantes únicas, todo esto en un solo día, ¿por qué no vamos a ser también seguidoras de nuestros sueños, buscadoras de la felicidad y huracanes imparables?

Todo esto, aunque lo aprendí tarde, me ha servido de mucho y por eso lo quería compartir. He aprendido la lección y, si algún día tengo una hija, no pararé de repetírsela porque si vives en base a esto, todas las demás cosas buenas vendrán solitas.

tumblr_mgshvbkgj21rydqpho1_500

- Z

“Tiene Novia”

Me ha llegado un mensaje de una MUY amiga mia, sólo las buenas amigas nos informan de este tipo de cosas: “A, Ignacio tienen novia”.

ZAS! Me cae como una jarra de agua fría. -Que? No puede ser- pienso. Pero ¿Cómo no va a poder ser? ¿En qué momento me creí que él no iba a ligar con otras? ¿En qué momento pensé que no iba  a tener otra novia? No sé, la verdad que no sé como he podido pensar eso si ni siquiera hablábamos. Supongo que ha sido mi subconsciente, el que me ha jugado la mala pasada.

Imagen

Hace ya más de seis meses que discutimos, ha pasado el verano de por medio, volvimos a Madrid y nada, no nos reconciliamos. No hemos vuelto a hablar más que el día de su cumpleaños que le felicité y fue una conversación muy cordial. Nos hemos encontrado un par de veces y la única conversación ha sido un “Hola, qué tal?” pero nada, yo parece que no había asumido que se había acabado.

Le contesté a mi amiga “bueno, ya sabíamos que no iba a pasar nada” Hazte la dura, hazte la dura, a ti no te importa… Eso es lo único que podía pensar. Pero ella, que me conoce demasiado bien, me dio luz verde para que me desahogara…  Y entonces le dije: “para que nos vamos a engañar, en verdad me jode”, y como las buenas amigas me llamó aunque yo le dijera que no hacía falta. Entonces, con el teléfono en una mano y una taza de té en la otra empezó la laaarga conversación en la que íbamos enumerando todas sus cosas malas y lo maravillosa que yo soy.

Él se lo pierde y ya se dará cuenta. Esa fue la original conclusión.

Pero a quién vamos a engañar, siempre se repite la misma historia. Da igual el tiempo que llevemos sin hablar con un ex – ligue, o sin verle o sin lo que sea, que si no hay otro vamos a seguir pensando en él.

Y yo en el fondo seguía pensando que igual algún día pasaría algo. Que iba a venir a mi a decirme que se había equivocado e intentar reconquistarme. En definitiva, tenía la oculta esperanza de que esas historias que yo soñaba despierta pudieran llegar a pasar.

ImagenPero no, no se había equivocado y no ha venido a mi. Se ha enamorado de otra y ahora es con otra con la que va a cenar. Como será? ¿Será guapa, simpática, lista? ¿Qué edad tendrá? Seguro que es mucho más pequeña, tendrá un tipazo y él la paseará orgulloso… Empiezo a imaginarme como es ella hasta que me doy cuenta que es mejor no saber quién ni como es. No quiero meterme en su Facebook, no quiero ver fotos de la parejita feliz y no quiero que me hablen de ellos. Pero habrá que asumirlo, me ha sustituido.

Entonces empecé a convencerme de que iba a adelgazar, a ponerme en forma y a ser la tía que todos iban a querer conseguir. Que él me iba a mirar e iba a pensar “mierda, vaya pedazo de oportunidad perdí” Y mi imaginación fue volando por decenas de situaciones en las que me lo encontraba, y mi actuación era perfecta en cada una de ellas. 

ImagenPero NO, no van a pasar porque ya se acabó, y ahora él tiene novia, y ni sé ni quiero saber quién es ella para no empezar a comparar. ¿No podría haber sido yo la que encontrara a alguien antes? ¿Por qué siempre el que sale peor de una relación es el que más tarda en encontrar al “sustituto”? No es justo, debería ser al revés.

En fin, después de ese mensaje, de esa cura de humildad y de ese poner los pies en la tierra de golpe. Me llevo unas cuantas lecciones aprendidas, una decepción que pasó por tristeza pero que rápidamente mi amiga supo convertirlo en un propósito, en una ilusión y en mirar al futuro y decir, ¿Y si él ha encontrado a alguien, por qué no lo voy a encontrar yo?

ImagenYa llegará el tío que me sepa apreciar, y mientras Ignacio que sea feliz con su nueva novia.

-A.

No es lo que parece

Hace poco me acordé del BMW viejo de mi abuelo. Recuerdo su chasis verde oscuro, la tapicería áspera de tela gris, su olor característico, y de los momentos en los que nos metían a siete primos detrás y nos sentábamos los unos encima de los otros. Era cuando aún el cinturón estaba infravalorado hasta tal punto que no existía en los asientos traseros. Yo tenía diez años y me parecía el coche más bonito que había visto.

Pero de lo que más me acuerdo es de la radio que tenía. Era de esas que solo se encuentran en los coches antiguos, que se podían sacar para guardarlas porque, de la noche a la mañana, te habían roto la ventana y había “desaparecido”. A veces mi abuelo nos daba el capricho de dejarnos poner la música un poco más alta y todos gritábamos y berreábamos, porque eso no era cantar.

Y el otro día resulta que todo encajó. Se me encendió la bombilla. Y caí en la cuenta.

Tú eres como una radio antigua.

Esa radio eres tú.

Porque a simple vista encaja perfectamente en su hueco y con la estética del coche. Además está en un lugar que es admirada por todos. Era el último modelo de su generación. Tenía esos botones tan bonitos y esa pantalla tan atractiva. Yo sintonizaba con ella que ni te imaginas. Me ponía la mejor música a la más alta calidad y disfrutaba. Disfrutaba como nunca.

tumblr_my99vtewJG1qm6qwdo1_1280

Y era feliz en el coche con mi radio genial, siendo la envidia de todos y no había ni una preocupación que pudiese entrar porque las ventanillas están bien subidas y el aire sellado herméticamente. Nadie más entraba en ese ambiente perfecto, casi surrealista. Demasiado bueno para ser real. Ese tono musical era sólo para mí y mis oídos.

Me paseaba en el coche con la radio puesta, llena de felicidad, pensando que era lo mejor que me había podido pasar en no sé cuánto tiempo.

Y así unas semanas. Unos meses. Un tiempo. Pero llegó un día en el que tuve que dejar el coche un poco de lado. Ya no le podía dedicar tanto tiempo. Era el momento de volver al mundo real.

Y es que resulta que a partir de ese momento mi radio empezó a sintonizar un poco peor. Ya no me entendía igual. Al principio me lo tomaba como una excepción y lo dejaba pasar. Y como cuesta afrontarlo, no dejé que a la tercera fuese la vencida, sino más bien a la duodécima.

tumblr_n1jaqbH6071qak0uxo1_500

No la oía igual. No disfrutaba igual. Y me empecé a fijar en que tampoco encajaba tan bien en el coche como creía. Ya no estaba ciega y empecé a ver los defectos de fábrica. Aun así, decidí ser fiel a mi radio porque me acordé de la ilusión que me hizo al principio. Decidí ponerme del lado de la ignorancia y que no me importase que todos los demás canales se oyesen cada vez peor porque mi estación favorita seguía en funcionamiento. Hice la vista gorda y escuchaba solo esa estación. Me callaba porque era más fácil engañarse. Era más cómodo seguir así que afrontar la realidad y admitir que mi radio ya no era la de siempre.

Sin embargo, cada vez sintonizaba menos, hasta que dejé de oirla del todo. Solo había ruido. Ese ruido crujiente y envolvente, con miles de chispas, que llega a ser ensordecedor. Esos viajes en coche, que tanto me apetecían, se habían vuelto amargos. Y me di de bofetada contra la realidad. Vi que tenía la opción de quedarme con una radio defectuosa que funcionaba un día no y otros siete tampoco, o sacarla del coche definitivamente porque ya no le encontraba el sentido a la situación. Al paredón.

ARCHIVES - SERGE GAINSBOURG ET JANE BIRKIN EN VOITURE - SANS DAT

Llegaron los ratos de indecisión. De pedir opinión, ayuda o lo que se ofreciese. De SOS a gritos en silencio. De miradas furtivas. De la duda. De preguntarse si merecía la pena arriesgar.

Pero es que mientras pensé en todo esto, se me adelantaron. Tomaron la decisión por mí. Fui a coger el coche y vi que en vez de estar la ventana del copiloto, lo que había era un millón de fragmentos de cristal en el suelo, dispersos por todas partes. Y pensé que era irónico que esa imagen tan sencilla plasmase tan bien lo que sentía.

Me asomé al interior del coche a través de esa no ventana para analizar los desperfectos. Lo primero que vi era que mi radio ya no estaba. Sólo quedaba un hueco rectangular, negro. Y, sobre todo, vacío. Que después de tantas señales y avisos que había tenido, y me había negado a recibir, se la había llevado otra persona.

Esa radio eras tú.

Así que cambié. Cambié de coche, de radio, de vida. Y opté por algo mejor. Me costó pero compré un coche nuevo. Me lo vendieron diciéndome que era más manejable, aerodinámico de última generación y que consumía el que menos. Pero verás, eso no es lo que más me gustó. Lo mejor que tiene es su radio. Es más discreta pero mil veces más fiable. Es de las que sabes que jamás se va a romper. Y encima es imposible que encajase mejor. Tiene memoria para guardar las emisoras así que siempre se acuerda de todo. Lee CDs además así que entiende mis gustos perfectamente. Nunca hace esos ruidos estridentes, siempre da en el clavo con el número de emisora. No me falla. Y, por primera vez en la vida, escucho la música con las ventanas y capota bajadas a todo volumen. No me da miedo que entren las preocupaciones porque sé que jamás existirán. Me da igual porque sé que, pase lo que pase, esa radio siempre será mi radio.

tumblr_n0basyJpTU1s1xr5so1_1280

Y es que hay veces que es mejor contar las cosas así porque una historia cala más hondo que cualquier otra palabra, mirada o gesto.

La radio solo tiene una cara, cuando debería tener dos.

- B. Bretch

- Z

Imágenes de: Oktoberkind, The girl with the little curl,